Bolo to asi hodinu po mojej poslednej piruete večera na pódiu s American Ballet Theatre a už som bol v pyžame. S pohárom vína v jednej ruke a telefónom v druhej som si objednal svoje obvyklé: tucet glazovaných šišiek z môjho miestneho Krispy Kreme. Keď prišli, sadol som si na gauč a zapol som sa Sex v meste a zjedol ich všetky priamo z krabice. Chutili tak dobre, a keď som ich jedol, vďaka sladkostiam som sa cítil upokojený a postaraný. Nasledujúce ráno som sa zobudil previnilý a zahanbený, no o pár nocí som sa cítil tak mizerne, že som to všetko zopakoval.
Mal som 21 rokov, bol som nadšený, že môžem tancovať v najslávnejšom baletnom súbore v krajine, a pravidelne som flámoval. Vedel som presne určiť, kedy a prečo to začalo. Jedného dňa po skúške som videl svoje meno zverejnené vedľa slov „Pozrite sa na umelecký štáb“. Robili všetky veľké rozhodnutia spoločnosti vrátane kastingu a pre mňa bolo toto ich predvolanie o nervy. Pamätám si, ako som sedel v ich kancelárii, taký úzkostný, že som sa potil. Povedali mi: ‚Tvoje telo sa zmenilo. Čiary, ktoré vytvárate, už nevyzerajú tak, ako predtým. Radi by sme ťa videli predĺžiť.“
To bol, samozrejme, len zdvorilý a bezpečný spôsob, ako povedať: 'Musíte schudnúť.' Bol som tak v rozpakoch, že jediné, čo som mohol odpovedať, bolo: „Rozumiem. Chcel by som to zmeniť.“ A potom som sa odtiaľ dostal čo najrýchlejšie. Keď som prišla do svojho bytu, začala som nekontrolovateľne plakať. Vedel som, že keďže som mal 5,2' a vážil 108 libier, väčšina ľudí by ma považovala za super chudého. Ale v mojom vlastnom malom svete som bol zničený, keď som sa dozvedel, že som „tučný“. Vždy som bol hrdý na svoje telo – jeho sila a pôvab mi umožnili venovať sa svojim vášňam. Teraz sa však stal nepriateľom.
Odkedy som v relatívne neskorom veku 13 rokov objavil balet, bola to jedna časť môjho života, kde som bol ideál. Vyrastal som chudobný v San Pedro v Kalifornii, spal som na podlahe tienistých motelov so svojimi piatimi súrodencami a nebol som si vždy istý, kedy a kde dostanem ďalšie jedlo. Nikdy som si o sebe nemyslel, že som v niečom výnimočný alebo mimoriadne dobrý. Ale keď som začal s baletom, zrazu som mal novú identitu: zázračné dieťa. Pamätám si, ako mi môj prvý inštruktor povedal, že George Balanchine, uznávaný zakladateľ New York City Ballet, si myslí, že balerína by mala mať dlhý krk, šikmé ramená, malý hrudný kôš, úzky pás a dlhé nohy a chodidlá. „Si všetko, čo chcel,“ povedala. 'Si dokonalá.'
autá s písmenom k
Ale zo zdravotného hľadiska, keď som sa presťahoval do New Yorku, aby som tancoval s ABT, nebol som vôbec dokonalý. Mala som 19 a bola som maličká – nikdy som ani nemenštruovala. Viem, že ľudia vidia tanečníkov tak štíhlych ako ja a predpokladajú, že musíme byť anorektičky. Vlastne som práve spálil veľa kalórií z náročnej rutiny tancovania až deväť hodín denne. Nemal som teda poruchu príjmu potravy. Ale asi osem mesiacov po tom, čo som začal so spoločnosťou, som si na skúške zlomil kosť v chrbte. Môj lekár mi povedal, že musím začať menštruovať, pretože hormóny mi pomôžu posilniť kosti, a nasadil mi tabletku. Takmer cez noc sa moje telo zmenilo. Za jeden mesiac som pribrala 10 kíl, väčšinou v žalúdku, a moje 30B prsia sa nafúkli na dvojnásobok D.
Trvalo rok, kým som sa zo zranenia dostala a vrátila sa k tancu, no stále som si nezvykla na prsia a brucho. A keď som sa konečne vrátila do ABT a znovu si obliekla trikot, bol to ešte väčší šok: nevyzerala som ani sa necítila ako tanečnica, ktorou som si pamätala. Baleríny zvyčajne zdieľajú kostýmy, pretože máme podobné postavy. Ale teraz mi museli trikoty zmeniť – napríklad s priesvitným materiálom na zakrytie môjho dekoltu. Nenávidel som toto znamenie, že som iný ako ostatní, a cítil som sa vyčlenený zo všetkých nesprávnych dôvodov. Stal som sa natoľko sebavedomým, že som prvýkrát v živote nedokázal silne tancovať. Bola som príliš zaneprázdnená snahou skryť svoje prsia. Po niekoľkých mesiacoch ma zavolali do The Talk a začala sa fláma.
Po tomto stretnutí som sa tak hanbil za svoje telo, že som na tréningu začal nosiť tričká a šortky cez trikot a pančušky. Prvýkrát som sa prinútil cvičiť v posilňovni len preto, aby som spálil kalórie, čo bolo hrozné a nepomohlo to. A skrčil som sa po chodbách, aby som sa vyhol umeleckému personálu, bál som sa, že mi povedia, aby som sa znova ‚predĺžil‘. Nechcela som byť videná ani na hodine baletu, ktorý som vždy milovala. Uvedomil som si, že prejedanie nebola logická reakcia, ale v noci, keď som bol sám, som sa tak nahneval: S kým si myslia, že sa rozprávajú? Mám toľko talentu. Budem jesť čo chcem. Vedel som však, že ABT považuje moje kedysi „dokonalé“ telo za problém, a tak som ich zanevrel. A nenávidel som sa za to, že som to nedokázal opraviť. Mojou zvrátenou formou rebélie (a pohodlia) boli šišky.
Ale keď som sa v ABT stal viac introvertným, vždy nervózny, že ma budú kritizovať, začal som sa odvážiť mimo tento pevne prepletený svet, aby som si našiel priateľov. Vtedy sa všetko začalo hýbať. Všimol som si, že väčšina ľudí nemala také prísne očakávania, aké som mal ja, pokiaľ ide o to, ako by ich telá mali vyzerať. Postupne som sa vo svojom ráme začala cítiť uvoľnenejšie a pohodlnejšie – a dokonca som s tým spokojná. Potom som stretol svojho priateľa Olu, ktorý študoval právo na Emory University. Keďže náš vzťah bol prvý rok na diaľku, každú noc sme si telefonovali. Stále mi hovoril, že som talentovaná a krásna. Nikdy predtým som nezažil takýto druh potvrdenia, dokonca ani vtedy, keď ma chválili, že mám postavu tradičného tanečníka. Ako baletka vždy stojíte pred zrkadlom a hľadáte nedostatky. Ste tak zvyknutí na kritiku – od seba a od druhých –, že je ťažké zapamätať si, že vaše telo je niečo, z čoho sa môžete tešiť, nie len nekonečný opravný projekt.
V čase, keď som stretla Olu, som tiež našla mentora vo Victorii Rowell, bývalej tanečnici ABT, z ktorej sa stala herečka. Keď ma videla vystupovať v Hollywoode, nechala mi odkaz, aby som jej zavolal. Ja áno, a keď sme sa stretli, rozprávali sme sa takmer celú noc. Povedal som jej, že si myslím, že sa zo mňa stane „tučná tanečnica“ a že sa pri tom cítim hrozne. V priebehu mnohých rozhovorov ma prinútila pochopiť, že to, čo jem, by malo byť o tom, aby som sa cítil dobre, zdravo a silne, a nie o pokusoch potešiť (alebo vzdorovať) niekomu inému. 'Tvoje telo je v poriadku,' povedala. 'Ale budeš sa cítiť lepšie, keď sa o to postaráš.'
Vždy som veril, že záleží na tom, ako vyzerám, ako dobre som stelesnil určité štandardy dokonalosti. Ale teraz som začala chápať, že prirodzená evolúcia môjho tela do ženstva má tiež platnosť. Tanec ma vždy robil šťastnou a chcela som to späť. Mojou prioritou sa teda stalo jednoducho prijatie môjho nového ja. Sústredila som sa na to, čo som chcela: cítiť sa dobre, byť opäť sebavedomá vo svojej koži, tancovať.
Naozaj som sa nesnažil prestať flámovať. Namiesto toho som začal premýšľať o jedle nie ako o úteche, ale ako o palive, ktoré mi dodáva energiu a silu potrebnú na tanec – a na život. Dával som pozor na to, ako ma moje jedlá fyzicky cítia, začal som jesť viac zeleniny a rýb a vzdal som sa červeného mäsa a hydiny. Stále som občas jedol sladkosti, pretože ich milujem – najmä koláčiky a banánový puding – ale teraz mi stačila jedna porcia. Za pár mesiacov som zabudol číslo Krispy Kremeovej.
V priebehu budúceho roka som schudla pár kíl (pomohlo aj nájdenie lepšieho antikoncepčného režimu), no zachovala som si plné prsia a boky. Moje telo bolo stále iné ako predtým; Nemohla som sa vrátiť ako malé dievča. Ale teraz som ho vlastnil. Moje krivky sa stali neoddeliteľnou súčasťou toho, kým som ako tanečnica, nie niečím, čo som potrebovala stratiť, aby som sa ňou stala. Začal som tancovať s istotou a radosťou a čoskoro mi zamestnanci ABT začali opäť dávať pozitívnu spätnú väzbu. A myslím, že som všetkým zmenil názor na to, ako má vyzerať dokonalý tanečník.
V priebehu niekoľkých nasledujúcich rokov sa veci v ABT zlepšili. Stal som sa sólistom súboru – prvým černošským tanečníkom, ktorému sa to podarilo za viac ako dve desaťročia. A v roku 2012 som získal svoju doteraz najväčšiu rolu, ako headliner Firebird . Pamätám si, že som zo skúšky išiel v džínsoch a sandáloch, aby som si na premiéru urobil vlasy. Keď som odbočil na chodník, uvidel som to: obrovský billboard na priečelí Metropolitnej opery s mojím obrázkom. Bola som z profilu, mala som na sebe červený trikot, s hrudníkom a chrbtom vyklenutým tak, aby ste videli moje plné, ženské prsia a okrúhly zadok. Bolo to všetko, čo ľudia v baleríne nečakajú. Päť minút som stál úplne nehybne a plakal som. Bola to nádhera. Bola to sila. Bola to žena. Bol som to ja.
Fotografický kredit: digitálny archív CN
