Keď som mal 16 rokov, na newyorskej Penn Station ma oslovil skaut z Elite Model Management a spýtal sa ma, či mám záujem o modeling. Dala mi svoju kartu a povedala mi, aby som si dohodol stretnutie. Vtedy, ako aj teraz, som bol športovec a denne som cvičil. Bol som 180 cm vysoký a vážil som 120 libier a cítil som sa nadšený, že moja oddanosť sa chystá vyhrať túto neočakávanú odmenu. Na stretnutie som sa starostlivo obliekla do mojej najlepšej predstavy o modelovej elegancii: biele tričko a džínsová minisukňa. Agent, s ktorým som sa stretol, povedal, že sa mu páči môj vzhľad, ale moje nohy boli príliš ‚silné‘. Vysvetlil som, že som národný šampión v squashi. „Prestaň squash,“ povedal. 'Tak sa vráť a uvidíš ma.' Jeho návrh zapadol: Majstrovstvá sveta juniorov sa v lete konali v Malajzii a ja som reprezentoval Spojené štáty. Odišiel som sklamaný, ani nie tak z toho, že by som nebol na titulke časopisu, ale z toho, že moja jediná vlastnosť, ktorá zo mňa urobila takého víťaza na kurte – moje rýchle, šprintérske stehná – môže byť v skutočnosti škaredá. .
mená vypchatých zvierat
Vo veku 20 rokov ma vyhľadala iná agentúra. Keď som sa pozrel na moje zábery do hlavy, booker ma požiadal, aby som sa postavil. Keď som to urobil, zatlieskal si rukami po lícach ako Macaulay Culkin Sám doma a zakričal: 'VAŠE STEHNÁ!' Strhol som si sukňu, aby som zakryl urážlivé svaly, a vybehol som z kancelárie tak rýchlo, ako som len mohol.
Poviem vám niečo o mojich nohách: Vyzerajú ako pár bowlingových kolkov otočených hore nohami. Ak pokrčím stehná, môžete sa od nich odraziť o štvrtinu. Môj zadok pripomína dve polovice bowlingovej gule umiestnené vedľa seba. Nie je tam ani unca tuku, len svaly. Bolo to užitočné, keď som bol profesionálnym športovcom na plný úväzok; teraz je to už menej, keď som spisovateľ, najmä v tejto dobe úzkych džínsov. A ak mám byť úprimný, niektoré dni nenávidím telo, na ktorom som tak tvrdo pracoval.
Takmer 20 rokov som hral súťažne squash, najskôr na národnom juniorskom okruhu, potom na svetovom turné. Hodiny šprintov a plyometrie mi dali postavu, ktorú som potreboval na výpady, šprinty a potápanie. Bol som dosť dobrý na to, aby som vyhral medziuniverzitné majstrovstvá v squashi a dostal sa na 38. miesto vo svetovom rebríčku. Teraz, päť rokov po mojom poslednom súťažnom podujatí, stále hrávam squash až štyrikrát týždenne. A so 145 librami (o 10 viac ako moja súťažná váha) som stále stavaný ako východonemecký plavec.
Viem, že by som si mal vážiť svoju postavu. Ale vo svete, kde sú štíhle ženy ako Cameron Diaz a Jessica Biel oslavované pre ich štíhle, „vyšportované“ telá, neexistuje žiadny lichotivý prívlastok pre niekoho objemnejšieho, ako som ja. Tieto celebrity sú určite upravené a upravené, ale pre ženy, ako sú ony, „atletické snaženie“ znamená spinning alebo jogu, ktoré považujem za voľnočasové aktivity, nie súťažné športy. Viem, že by som sa nemal porovnávať s týmito vzácnymi, krásnymi šelmami, ale keď sa o ich postave hovorí ako o atletickej, cítim sa ako čudák, že som sa nezmestila ani do hrboľatých, roztiahnutých boyfriend džínsov. Sú chvíle, keď zachytím svoj odraz, celý zadok a stehná, a cítim sa škaredo a mužne. Dokonca som sa radil s trénermi o zefektívnení nôh. (Hovorí mi, že to nie je možné. Som skonštruovaný tak, že ak vôbec cvičím, vybuduje sa mi stehenný sval.)
Napriek svojim najlepším úmyslom skutočne nedokážem úplne prijať ženské atletické telo ako vec krásy – dokonca ani v iných. Keď vidím tieto silné, vytesané ženy vychvaľované na fotografiách, zvyčajne každé štyri roky v mesiacoch pred letnými olympijskými hrami, moja prirodzená reakcia nie je veľkorysá. Pozriem sa na fotky, ktoré oslavujú skôr skutočné svaly, než vyšperkovanú ropu dosiahnutú pomocou jogy alebo pilatesu, a uvidím na nich zvláštnu zmes tvrdých tiel a luxusného oblečenia. Pozerám sa na tieto výnimočné ženy a niečo hlboko vo mne hovorí, že sú príliš roztrhané, príliš hrubé, príliš v rozpore so spoločenskými ideálmi krásy.
V tých športovcoch sa spoznávam. Tiež som znášal kritiku svojej spodnej časti tela a viem, že som si to osvojil. ‚Pozri sa na tie nohy na tej Pochodovej širákovi,‘ zavolal raz niekto z publika počas zápasu. Povedzme, že to nebolo vyslovené v duchu obdivu. Keď som trénoval mladších hráčov, rodičia mi povedali, že by som za žiadnych okolností nemal dávať ich dcéram cvičenia, ktoré by ich krehké, chudé nohy príliš zväčšili alebo posilnili. 'Dúfam, že Taylor bude fit, ale nechcem, aby jej nohy vyzerali ako tvoje,' vysvetlila jedna mama. Vyvolalo to vo mne chuť obliecť si na kurt tepláky.
Myslím, že nie som jediný, koho tento konflikt medzi formou a funkciou zmieta. Nemôžem sa ubrániť otázke, či profesionálni tenisti niekedy hovoria, že vážia menej ako majú, aby na verejnosti pôsobili menej atleticky. Serena, milujem ťa, ale 155 libier? Ako môže niekto, kto je o 5 stôp 9 (o palec vyšší ako ja) s takými monumentálnymi svalmi vážiť len o 10 libier viac ako ja? Ale aj keď chcem kričať na toľko športovkýň, aby otvorene prijali svoje ťažko vybojované tvrdé telá, chápem to. S chlapmi som sledovala dosť tenisu, aby som vedela, že Ivanovičovú a Šarapovovú milujú viac ako Williamsovú a Kvitovú. Nie som natoľko naivný, aby som si myslel, že je to spôsobené ich tenisovými schopnosťami.
Opovrhujem vlastným pokrytectvom. Svoj život som zasvätila svojmu športu, budovaniu dokonalého squashového tela a milovala som byť úspešnou športovkyňou. Vo všeobecnosti som hrdo nekonvenčná a neuberám sa z toho, že som stredobodom pozornosti. Veľká časť mojej sebadôvery je priamym výsledkom desaťročí, ktoré som venoval squashu, ktorý ma naučil sebadôvere, motivácii a sebaúcte. Strávila som roky trénovaním mladých žien, pretože viem, že lekcie, ktoré sa učia na ihrisku, vydržia a urobia ich silnými a sebavedomými.
Áno, stále závidím chúlostivým ženám, ktoré mlátia po Melrose, ktoré skolabujú už po piatich minútach jedného z mojich hodinových squashových zápasov. Ale na určitej úrovni ma znepokojuje moja neschopnosť milovať svoju atletickú postavu a vnímať ju ako to, čo ma odlišuje. Nikdy nebol jediný deň, kedy by som si myslel, že skončím so squashom. Je to vášeň, ktorú so sebou nosím denne. Squash je stálicou v mojom živote, odkedy som vo veku 12 rokov vyhral svoj prvý juniorský národný šampionát. Vzal ma po celom svete, umožnil mi žiť v Európe viac ako šesť rokov a dal mi príjem na napísanie môjho prvého románu.
Ešte dôležitejšie je, že sa cítim fantasticky, fyzicky aj psychicky. Milovala som byť úspešnou športovkyňou a stále milujem túto hru natoľko, že som sa pripojila k ženskej profesionálnej dvojhre v squashi. Mám vzrušenie z toho, že sa môžem vrhnúť do prednej časti ihriska, získať ťažkú loptičku a vykonať víťazný úder. Keď som tam vonku a používam svoje telo na to, na čo som ho postavil, všetky mimosúdne obavy z toho, ako vyzerám, sú na konci. Na kurte milujem svoje telo, najmä nohy, a ak ma táto hra udrží robustná, s bohatými stehennými a zadnými svalmi, tak áno.
Možno budem musieť prejsť, kým sa stihnem zahliadnuť v zrkadle a nebudem sa cítiť strhnutý z pevných kriviek pod pásom. Ale milujem, čo moje svaly dokážu a ako sa vďaka nim cítim. Nikdy by som to nevymenil, takže sa zmierujem so svojou voľbou. Keď budem mať 50 a budem si stále baliť nohy a buchty z ocele, dúfam, že budem mať odvahu vykričať to zo striech a inšpirovať ostatných, aby chceli vyzerať ako ja.
Fotografický kredit: Gerardo Porras / Squashflash.com
