Sú veci, ktoré som vždy vedela: že chcem deti a že budem dobrá matka. Že žiadna iná práca nemôže byť zmysluplnejšia ako výchova šťastných, dobre naladených detí. Že ak sa mi pošťastí mať dieťa, s radosťou dám výpoveď v práci (ak si to môžem dovoliť) a zostanem doma. Toto všetko som vedela s neochvejnou istotou, rovnako ako som vedela, že svoje deti nikdy nepodplatím sladkosťami ani sa nevrátim k chabej replike 'Pretože som to povedal!' To znamená, že som nevedel absolútne nič.
Keď som otehotnela, bola som právničkou v New Yorku. Pravdupovediac, aj keby som neverila, že zostať doma s dieťaťom je správna vec, aj keby sa môj manžel nechystal zamestnať sa v inom meste, možno by som svoje rastúce bruško vnímala ako uvítací lístok z dušu ubíjajúcej práce, neskoré noci pri mojom stole a víkendy poznačené termínmi od pondelka do rána. Zdalo sa mi to ako ideálna chvíľa rozlúčiť sa so svojím pracovným ja, aspoň na ďalšie desaťročie.
Ale jedného dňa mi zavolal headhunter o práci, ktorá znela ako niečo, čo by som si mohol vysnívať sám. Bolo to v kozmetickej firme známej výborným zaobchádzaním so ženami, v oblasti práva ma to bavilo najviac. Zdvihol som sa zo stoličky, aby som zavrel dvere do kancelárie. „Pozri,“ povedala som, keď som sa vrátila k telefónu, „tá práca znie úžasne, ale každú chvíľu budem mať dieťa, s manželom sa sťahujeme z mesta a ani si nie som istý, či 'Vôbec sa vraciam do práce.'
'Počúvaj,' povedala, 'myslím, že si dlhuješ to, aby si sa s nimi aspoň porozprával.' Na druhý deň som sa teda natlačil do toho najmenej ohavného z požičaných tehotenských oblekov a obedoval som so ženou, ktorá by sa stala mojou šéfkou, keby som tú prácu dostala. Bola živá a šarmantná a poloha znela ešte lepšie, ako sa opísalo; keď sme si spolu prešli môj životopis, obaja sme videli, že sa k tomu skvele hodím. Plat bol rovnako lákavý a práca, vysvetlila, bola moja. Keď sme sa rozišli, povedala, že potrebuje moju odpoveď do konca týždňa.
Málokedy sa človeku tak jasne naskytne pohľad na nevyjazdenú cestu. Od začiatku som vedel, že túto pozíciu odmietnem, ale nečakal som, akú úzkosť budem cítiť. Keď som o pár dní neskôr tú ženu vytočil, cítil som sa zdrvený pod ťarchou potrieb iných ľudí – potrieb môjho manžela a jeho kariérnych ambícií a potrieb tohto drobného stvorenia vo mne, s ktorým som sa ešte nestretol.
Keď som konečne stretla svoju dcéru, rýchlo som si uvedomila, že napriek všetkému, čo som vedela, ma nič nemohlo pripraviť na zrútenie môjho sveta. Cez noc som stratil nespútanú slobodu, ktorú som si užíval ako bezdetný človek, spolu so svojou kariérou, priateľmi a mestom, ktoré som miloval. Mojou primárnou zmyslovou spomienkou na tie prvé mesiace je mizerná vlhkosť: vytekajúce materské mlieko, nočné košele nasiaknuté pľuvancami a popôrodným potom, rozmočené plienky a moje časté slzy.
Svoje dieťa som, samozrejme, milovala, ale ako každý nový rodič som nebola pripravená na takmer neustálu prácu pri starostlivosti o jej potreby. Vždy som bol efektívny; teraz sa zdalo, že nemôžem nič urobiť. Každý deň som si robil zoznamy naplnené všetkými svetskými úlohami, ktoré boli v mojom minulom živote len dodatkové: Platiť účty. Čistá kuchyňa. Keď som dokončila každú položku, prečiarkla som ju a nechala som zoznamy ležať na očiach môjmu manželovi (ktorému bolo úplne jedno, či je kuchyňa čistá), jednoducho aby som niekomu – komukoľvek – ukázala, že som skutočne niečo urobila. konštruktívne s mojím dňom.
Potom, okolo prvých narodenín mojej dcéry, som začal mať Fantasy. Odohralo sa to v bližšie nešpecifikovanej kancelárii, kde som mal nejakú sexi a výkonnú prácu. Objektom mojej žiadostivosti bol kolega, pekný, bezmenný muž, ktorého som v reálnom živote nepoznala. Fantasy bola prepracovaná a pomaly sa pohybovala a páčil sa mi každý detail – oblečenie, ktoré sme mali na sebe (ja, sukňa s ceruzou a vysoké opätky; krásna kolegyňa, biela oxfordská košeľa, rukávy vyhrnuté, kravata uvoľnená), ako aj nekonečné množstvo konferenčných miestností a zadných sedadiel limuzín, v ktorých sa konali naše hody. Ale čo bolo na Fantasy najpozoruhodnejšie, je to, že som ju začal mať stále, či už som upratoval neporiadok pod detskou vysokou stoličkou alebo nakupoval potraviny. Mal som to tak často, že som sa začal obávať: Bol som v manželstve nešťastný? Hrozilo mi, že budem mať pomer? Snažil som sa odolať Fantázii, ale vždy, keď mi vkĺzla do myšlienok, nemohol som si pomôcť, aby som ju nechal odohrať, ako niekto závislý na špinavej telenovele.
Až kým som si jedného dňa nevšimol, že pre sexuálny sen Fantasy poskytovala len málo zo skutočného sexu. Vždy, keď sa veci skutočne rozbehli, obrazovka stmavla. Moju posadnutosť podnecovalo niečo iné a nakoniec som prišiel na to, čo to je: očarujúce pracovné prostredie bolo javiskom, na ktorom som mohol pozorovať seba – svoje bývalé, nezávislé, bezdetné ja – ako sa ujímam vedenia a získavam si obdiv fešáka. Nemal som sexuálnu fantáziu, ktorá sa náhodou odohrala v kancelárii. Mal som kancelársku fantáziu, ktorá náhodou zahŕňala sex.
Niekto by si mohol myslieť, že som sa dostal na úplné dno v deň, keď som si uvedomil, že ma zapínajú kancelársky nábytok a žiarivkové osvetlenie, no dno ma čakalo niekoľko rokov, keď sa k mojej dcére pridal jej brat. Utieral som podlahu v kuchyni, keď som počul, že cez otvor prichádza pošta. Na vrchu stĺpca bol môj časopis pre absolventov právnickej fakulty. Témou čísla boli Sweet Jobs, najžiadanejšie pozície v známych amerických spoločnostiach. Prelistoval som si články o absolventoch, ktorí sa dostali do popredného výrobcu hračiek, spoločnosti na výrobu cukroviniek... a vtedy som ju uvidel: súčasnú zamestnankyňu „mojej“ práce v kozmetickej spoločnosti, ako sa na mňa sebavedomo usmieva. značkový oblek. Sadla som si na zem a začala som čítať: Bola odo mňa o štyri roky mladšia, milovala svoju prácu a vymenovala všetky dôvody. Keď som skončil, niekoľko minút som strnulo sedel, kým ma niečo neprinútilo pohnúť sa – možno dieťa plakalo. Ten moment, teraz môžem s istotou povedať, bol mojím dnom.
Stále som nemal túžbu vrátiť sa k právnikovi; Naďalej som cítil, že moje miesto je s mojimi deťmi, najmä s dieťaťom. Emocionálne to však bol iný príbeh. Dlho som bola náladová a depresívna. Väčšinu času som sa cítil prázdny. Bola som ako žena v domácnosti z 50. rokov Ženská mystika, ale akosi som nikdy nespojil svoj stav s tým, že mojou jedinou prácou je výchova detí – a že to nemusí stačiť.
Možno jediné prekvapujúce na mojom príbehu je moje presvedčenie, že výchova detí ma plne uspokojí. Aj keď sa príležitostne stretávam s bývalou profesionálnou ženou, ktorá sa zdá byť plne naplnená touto úlohou, mnohé mamy v domácnosti, ktoré poznám, prejavujú určitú túžbu vrátiť sa do pracovného sveta, hoci len po intelektuálnej a sociálnej stimulácii. Napriek tomu mnohí, ako ja, odmietajú prijať zdrvujúci časový záväzok svojich predchádzajúcich zamestnaní. Niekedy si myslím, že keby sme dokázali využiť energiu takýchto žien (ale len medzi stretnutiami PTA a futbalovým tréningom), vyriešili by sme väčšinu veľkých svetových kríz v krátkom čase.
'Nemohol som si pomôcť nechať to hrať, ako keby som bol závislý na zbytočnom telenovele.'
Teraz, keď sú moje deti v škole, pozerám sa späť na tie prvé roky a zostávam vďačná, že som aspoň mala slobodu zostať doma. Viem, že väčšina žien túto možnosť nemá. Páčilo sa mi, že som dôverne poznal detaily z čias mojich detí. Ale ešte viac som vďačná za to, že som tam bola kvôli ťažkým veciam – keď sa jedno dieťa zmenilo na hryzátko alebo druhé sa utiahlo. Bez sedadla v prvom rade až do detailov by som tento vývoj mohol viniť z toho, že som v kancelárii a nie doma. A pretože som náhodou ovládaný šialenec, som si celkom istý, že by som spochybnil, aký prístup opatrovateľ mojich detí zvolil k riešeniu takýchto problémov v mojej neprítomnosti. Ale keďže som tam bol, videl som problémy v normálnych detských fázach, nie ako problémy, ktoré niekto zavinil alebo sa dali ľahko vyriešiť. Boli len výtvorom sveta malých detí a bol som rád, že som im mohol byť svedkom.
predmety s písmenom o
Nedávno však, keď mám svoje „dieťa“ v prvej triede a dni mám úplne vlastné (aspoň do 15:00), mám čas premýšľať o tom, čo chcem robiť a aká práca ma napĺňa. Zameranie mojich detí sa začalo obracať smerom von, do školy, priateľov, športu a krúžkov. Mama už nie je stredobodom vesmíru nikoho. Táto novoobjavená sloboda je oslobodzujúca a zároveň desivá – čo je čiastočne dôvod, prečo som najprv odmietla, keď som dostala pozvanie zúčastniť sa na workshope písania pre mamičky v domácnosti. Písanie bolo vždy jednou vecou práva, ktorá ma bavila, ale nevedela som si predstaviť, že by som to robila kreatívne. Myšlienka na toto pozvanie však neprestávala šklbať a nakoniec som sa vzdal. Spočiatku sa mi workshop tak nepáčil, že som inštruktorovi vo všeobecnosti naznačil, že by možno bola taká milá, že by ma nechala skončiť a vrátila mi peniaze. V skutočnosti som sa jednoducho bál. Písanie bolo niečo, čo som robil pre školu alebo prácu, vždy to obmedzoval šéf, učiteľ alebo sudca. Teraz som mal možnosť napísať čokoľvek, čo som chcel, a vôbec som si nebol istý, čo s tým. Čo ak sa ukáže, že nemám čo povedať?
Ale pokračovala som a v poslednej dobe, keď môj manžel berie deti do školy, zavriem za nimi dvere a čudujem sa tomu náhlemu tichu. Neexistujú žiadne konferenčné miestnosti a žiadni kolegovia, sexi alebo iní. Pri kuchynskom stole som len ja. Ale čo je najdôležitejšie, moja kancelárska fantázia sa napĺňa, a preto ju už možno nemám. Znovu sa spájam so ženou, ktorá si užíva príležitosť prispieť v širšom svete. Ako sa ukázalo, veľmi mi chýbala mať ju pri sebe.
Fotografický kredit: Thayer Allyson Gowdy
